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a utat mereu strada asta. Paralelă cu modele. 

Perpendiculară pe modem. Nouă. Efervescentă. De tradiţie bună. Cu 
seraiuri, palazzo - uri şi hamace. Cu zgârie-nori şi arcade. Cu clădiri 
invizibile. O stradă care se constmieşte pe măsură ce ţi-o imaginezi. 


Iată-1 şi pe omul cu umbrelă colorată, care ştie dmmul, dar se lasă purtat 
de suflul imaginaţiei. Ghidul tău. Şi, cum pe Strada Ficţiunii contează şi 
plimbarea, nu doar destinaţia, dă mai întâi un tur. 



Turul Clasic. Urmăreşte dreptunghiul colorat. Te vor acom- 
pania doar clasicii care au trecut testul timpului. 



Turul Contemporan. Urmăreşte pătratul colorat. Te vor 
întâmpina autori care nu scriu neapărat pentru premii şi vei 
descoperi debutanţii chiar de la debut. 



Turul Bestseller. Urmăreşte cercul colorat. Eşti în reţea cu 
scriitori din cele mai fierbinţi topuri ale lumii. 
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Codin Bogdan Maticiuc 



Codin Bogdan Maticiuc s-a născut în 5 oc- 
tombrie 1980, are studii de drept şi se ocupă 
de afaceri imobiliare. în 2013 şi-a înfiinţat 
propria companie de producţie de film, 
Watch Me Productions, şi în acelaşi an a 
produs primul film : Dejă Vu , în regia lui 
Dan Chişu. De asemenea, este coproducă- 
torul filmelor Bucureşti Non-Stop (2014) 
şi YouTube Bazar (2015). Consumatorul 
de suflete (Editura ALLFA, 2014) repre- 
zintă debutul său editorial. 


^ocea 




Orulul 5 >Scriu mai mult P e Blackberry (ăsta fiind şi 
motivul pentru care rezist intrării iPhone-ului 
în viaţa mea). N-am crezut că rândurile mele 
vor vedea vreodată tiparul, dar am fost încurajat 
de câteva persoane dragi mie şi apoi de criticul 
literar Alex. Ştefanescu, după ce, cu un curaj 
nebunesc, i-am trimis manuscrisul. Sătul de 
exploatarea vampirului de către americani, 
m-am hotărât să-l aduc în patria lui. 

Sunt convins că meleagurile noastre îi priesc 
mult mai mult decât cele hollywoodiene.“ 
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Un scriitor sub acoperire 


Cine este Codin Maticiuc? 

Nu ştiu. 

Printre sutele de texte scrise de necunoscuţi (pe 
care le primesc prin e-mail, prin poşta tradiţională, 
prin diverşi intermediari sau de la autorii înşişi) 
mi-a sosit într-o bună zi din primăvara anului 2014, 
ca attachment la un mesaj, un scurt roman intitu- 
lat Vampirul (Da, acesta a fost primul titlu al roma- 
nului de faţă.) Mesajul venea din partea lui Tudor 
Călin Zarojanu, iar romanul aparţinea unui tânăr cu 
o identitate încă nedivulgată. Tudor Călin Zarojanu, 
scriitor şi publicist iubit de cititori, căruia i-am ur- 
mărit evoluţia încă de la începutul-începutului, când 
încă nu auzise nimeni de el, mă ruga, în mesaj, să ci- 
tesc textul ataşat, scris de un cunoscut al lui, şi să-l 
evaluez cu maximă obiectivitate, fără să-l favorizez 
în vreun fel. 

Am crezut în mod greşit că prietenul meu vrea 
să... scape de un începător insistent şi agasant şi că 
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s-a gândit să se folosească în acest scop de autorita- 
tea mea de critic literar. Ideea că ar fi vorba de un 
autor fără valoare mi-a fost indusă si de titlul roma- 
nului. Eu, când aud (sau citesc) cuvântul „vampir", 
îmi vine să scot pistolul, exasperat de o întreagă li- 
teratură cu vampiri produsă în ultimii ani pe ban- 
dă rulantă pentru delectarea unor cititori cu tatua- 
je pe mâini şi gumă de mestecat în gură. „Jos cărţile 
cu vampiri!" mi-am spus înainte de a începe lectu- 
ra. Dar după ce am citit primele pagini, am tresărit. 
Cuvântul „vampir" este folosit de autor la figurat, 
pentru a-şi caracteriza sarcastic propria condiţie, de 
donjuan al vremii noastre: 

„Da, ne hrănim cu sânge. Dar şi cu lacrimi, dramă, 
tragedie sau pur şi simplu cu suferinţa pe care o pro- 
vocăm celuilalt sex. Cât despre supt... doar energie." 

„Cu lumina zilei nu avem o problemă, doar că nu 
ne place. Găsim noaptea fermecătoare, misterioasă 
şi preferabilă. Victimele noastre devin mult mai vul- 
nerabile după apusul soarelui." 

„M-am hrănit până acum cu câteva sute de sufle- 
te. La multe dintre ele mă adap şi acum. Ca şi la al 
tău. Nu am nici o regulă, atunci când îmi e foame. De 
regulă, prefer delicatesele. Ele sunt pentru mine re- 
zultatele unor vânători grele. Ador «ţintele» dificile, 
iubito. Inabordabilele astea trebuie îngenuncheate 
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fără milă. E anevoios. E sublim. Adevărate trufan- 
dale pentru noi. Atunci când ele cad - şi, într-un fi- 
nal, toate o fac -, se prăbuşesc de pe înaltul lor pie- 
destal până jos de tot. Nu se mai ridică niciodată. 
They never see it coming! E un spectacol magnific. 
Magnifique!!“ 

Genul acesta de literatură-autoflagelare nu l-am 
mai întâlnit în spaţiul culturii noastre de multă vre- 
me. Şi nu este vorba de o umilinţă creştină, ci de o se- 
veritate trufaşă a autorului cu el însuşi, de plăcerea 
plină de cruzime de a sfida morala omului obişnuit. 
„Sunt mândru de faptul că mă dispreţuiesc !“ spune 
naratorul în subtext. El practică un strip-tease bărbă- 
tesc, dezbrăcându-se nu de haine, ci de protectoarea 
ipocrizie, care a ajuns să facă parte din fiinţa noastră. 
Renunţarea la ea seamănă cu o jupuire de viu. 

Scriitorii români, chiar şi cei valoroşi, sunt narci- 
sişti şi au grijă de imaginea lor publică. Un cunos- 
cut prozator îşi enumeră succesele la femei, dintre 
care unele îl roagă - pretinde el - să le despovăre- 
ze de virginitate. Un cunoscut filosof, evocându-şi 
adolescenţa, ne dă asigurări că la acea vârstă nu s-a 
masturbat niciodată! 

în textul pe care m-a rugat Tudor Călin Zarojanu 
să-l citesc (şi pe care îl aveţi şi dumneavoastră acum 
în faţă, stimaţi cititori, sub formă de carte) nu există 
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asemenea cosmetizări ale eului. Autorul merge cu 
sinceritatea până foarte departe, reuşind chiar să 
facă să ne simţim vinovaţi că asistăm la ceva interzis. 
Dar şi să ne trezească o curiozitate insaţiabilă. Este 
vorba, bineînţeles, de o sinceritate construită lite- 
rar, nu de una frustă, de o experienţă artistică atent 
gândită, nu de o confesiune lacrimogenă din cate- 
goria celor pe care le putem auzi într-un restaurant. 
Totodată, nu putem dovedi că autorul vorbeşte des- 
pre sine (deşi ştim că despre sine vorbeşte). Regula 
jocului este să considerăm că el a creat un personaj 
care îşi descrie propria viaţă, într-o suită de scri- 
sori adresate uneia dintre multele lui iubite (proba- 
bil adevăratei lui iubite). 

Am să revin asupra noutăţii explozive pe care 
o aduce această carte în literatura română de azi. 
Deocamdată, să povestesc cum am reacţionat după 
ce am citit-o. I-am trimis un e-mail prietenului meu 
şi - crezând greşit, în continuare, că el aşteaptă din 
partea mea un verdict prin care să-l descurajez pe 
necunoscut - am scris în acel mesaj ceva de genul 
„Iartă-mă că te dezamăgesc, dar romanul este foar- 
te-foarte bun!“. Spre surpriza mea, destinatarul me- 
sajului s-a bucurat din toată inima şi mi-a mărturi- 
sit că în aşteptarea răspunsului meu s-a aflat într-o 
situaţie delicată, nevrând să încerce în niciun fel să 
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mă influenţeze. De ce? Pentru că autorul romanu- 
lui este chiar nepotul său (de soră), Codin Maticiuc. 

Codin Maticiuc?! Parcă mai auzisem acest nume. 
Am căutat pe Google şi mi s-a confirmat că tânărul 
este un unul dintre protagoniştii vieţii mondene de 
la noi, fiul unui cunoscut om de afaceri. Relatările 
despre faptele lui, prezente în toate revistele glos- 
sy, fac parte din epopeea eroi-comică a protipen- 
dadei bucureştene de azi. Localuri „de fiţe“, maşini 
„bengoase", aventuri amoroase cu „vedete ale 
show-biz-ului“ - aceasta este lumea, complet necu- 
noscută de mine, din care descinde originalul scriitor. 

L-am avertizat, atunci când am avut prilejul să 
stau de vorbă cu el, că literatura nu este o jucărie 
pentru un băiat de bani gata. Că trebuie să i te devo- 
tezi, să-i acorzi exclusivitate si să crezi în ea ca în- 
' ■> 

tr-o religie, toată viaţa. I-am dat exemplul meu. încă 
de pe vremea când eram adolescent, pe pereţii din 
camera mea erau lipite nu postere cu actriţe sau cu 
fotbalişti, ci fotografii cu scriitori. Codin Maticiuc 
m-a contrazis laconic, explicându-mi că este el însuşi 
un om de afaceri, şi nu un tânăr răsfăţat de părinţi. 
Cât priveşte camera mea din adolescenţă... Fără prea 
multe cuvinte, tânărul m-a urcat într-o maşină - 
roşie, decapotabilă, de două locuri, în care am in- 
trat cu greu, neavând silueta blondelor instalate de 
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obicei pe scaunul din dreapta - şi m-a dus cu o vite- 
ză care depăşea imaginaţia agenţilor de circulaţie la 
el acasă. în living mi-a arătat un perete imens aco- 
perit cu... manuscrisele înrămate (manuscrise origi- 
nale, nu xeroxuri) ale unor mari scriitori: Alexandre 
Dumas, Ion Creangă, Nichita Stănescu şi alţii. Le pri- 
veam vrăjit. Aveam în faţă varianta de lux a came- 
rei mele din adolescenţă. Mare iubitor de literatu- 
ră, tânărul achiziţionase manuscrisele la licitaţii din 
România şi din străinătate. 

Codin Maticiuc rămâne pentru mine un personaj 
enigmatic. Are o viaţă dublă, triplă, multiplă, îmi 
este imposibil să-l înţeleg. Dar despre romanul său 
ştiu sigur că este valoros şi că nu seamănă cu nimic 
din ce s-a scris la noi până acum. Este adevărat, în 
ultima vreme au început să apară cărţi de proză ale 
unor autori cu totul dezinhibaţi, în special ale unor 
autoare, ca Alina Nedelea, Claudia Golea, Cristina 
Nemerovschi sau Lorena Lupu. Lorena Lupu s-a re- 
marcat chiar printr-o carte, Dona Juana, căreia i s-ar 
fi potrivit şi titlul Vampira. 

Dar Codin Maticiuc este imediat recognoscibil 
prin stilul său decis-bărbătesc şi printr-un patetism 
de om puternic, dar vulnerabil afectiv, ca Marele 
Gatsby, al lui F. Scott Fitzgerald. Naratorul romanu- 
lui, care este autorul însuşi sau un alter-ego al său, 
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foloseşte cuvinte licenţioase dintr-un fel de furie 
lingvistică, exhibându-şi lipsa de curtoazie faţă de 
cititor. Tot el descrie fugitiv cele mai exotice locuri 
de pe planetă - plaje, cluburi, cazinouri, baruri de 
noapte - pe care le frecventează în căutare de victi- 
me pentru actele sale de vampirism sufletesc. 

Ni se oferă un spectacol pitoresc şi captivant, o 
panoramă a cosmopolitismului, care ne cucereşte. 
Ne întrebăm dacă nu cumva autorul este un scrii- 
tor sub acoperire, infiltrat în lumea milionarilor dor- 
nici de petreceri excentrice. Prea ştie să vadă ceea ce 
pentru alţii trece neobservat. Prea ştie să descrie ex- 
presiv personaje şi situaţii greu de descris. 

Şi, mai ales, prea se simte vinovat de provocarea 
unor suferinţe chiar în clipa când declară că îşi pro- 
cură o plăcere perversă provocându-le. îl vedem, 
parcă, pe Satana lepădându-se de Satana! Din această 
autonegare provine dramatismul întregii naraţiuni. 

Alex. Ştefănescu 
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în memoria lui Dan Fischer 
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Introducere 


Am scris „introducere", dar trebuia să scriu „aver- 
tisment". Avertisment: nu citi această mizerie. Rămâi 
în lumea ta ordonată, plăteşte-ţi facturile, spală-te 
pe dinţi, cumpără apă plată, setează-ţi alarma, răs- 
punde la salut, pune benzină, iubeşte-ţi aproapele. 
Nu intra în dezordinea mea de care îmi este atât de 
sete şi pentru care sunt adeseori dojenit de civili. Nu 
citi despre lumea mea, pentru că te aştepţi să fie nu 
ştiu câte nuanţe de gri, cum ai citit tu în volumele 
alea groase pentru tineri retardaţi, iar eu îţi vorbesc 
despre alb şi negru. Nu trebuie să descoperi adoraţia 
pentru negru, pentru că n-o să ştii ce să faci cu ea şi 
o să îngroşi rândul muritorilor care-şi primesc doar 
alb şi se sting visând la curcubeie. 
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Am scris „introducere", deşi nu ştiu în ce. Mi-aş 
dori să citească cineva cumva, să-ncerce să înţeleagă 
ceva. O editură să publice o carte mică şi neagră, care 
să zacă pe un raft, într-un colţ, să adune praful. Sunt 
convins că nu va fi răsfoită decât de cel care... în fine, 
nu se va întâmpla asta în veci. Presupunând, prin ab- 
surd, că se va întâmpla, aş vrea ca prefaţa să fie scri- 
să de Beigbeder, pe care l-am cunoscut la Cannes şi 
„bea frumos". Sau de Marquez. Dacă nu murea, se 
potrivea perfect în peisaj, dată fiind demenţa seni- 
lă cu care fusese diagnosticat în 2012. N-ar fi agreat 
deloc stilul meu, însă pe el l-ar fi adulat toţi. Da, ăsta 
ar fi motivul pentru care vă spun de pe-acum: sunt 
complet superficial. 

Am scris „introducere", deşi vă previn: sunt, re- 
pet, su-per-fi-ci-al şi ador plăcerile vinovate, dar sim- 
ple. Ador Coca-Cola rece, ţâţele mari, sexul neprote- 
jat, perechea de Aşi, vinul scump, petrecerile pe plajă, 
Nutella pe pâine, jocurile video, shoturile cu ghea- 
ţă pisată, banii cash, bancurile porcoase şi iahturile 
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cu flybridge. Am fizicul unui om ale cărui sfaturi de 
viaţă nu sunt de urmat, la dracu’, nici măcar nu sunt 
bune de contraexemplu, pur şi simplu sunt insignifi- 
ante - la fel ca existenţa individului însuşi în lanţul 
trofic. Sunt autist, pesemne... N-am dus niciodată ni- 
mic până la capăt, nici măcar propriul şir al gânduri- 
lor, adesea violent conturbat de o pereche de craci pe 
cinste. (Exagerez, desigur: orice pereche de craci de 
femeie, cu fustă sau pantaloni mulaţi, m-a dat peste 
cap oricând!) Sunt cel mai mare ipocrit în viaţă: sunt 
fan declarat Megan Fox, dar mă masturbez la Pamela 
Anderson, comand lobster umplut cu ciuperci în 
smântână la restaurante scumpe doar ca să mă pot 
îndopa cu cea mai bună pâine cu unt din oraş oferită 
ca aperitiv, mă erijez într-un connaisseur al filmelor 
de artă, dar visez doar replici din Armă Mortală 1, 2, 
3 şi Răzbunarea, mă afişez des la vernisajele de artă, 
cu toate că pereţii casei mele nu sunt ticsiţi decât cu 
obiecte de memorabilia şi postere cu filme vechi. 
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Am scris „introducere 44 , deşi am visat mereu să 
scriu: 


Consumatorul de suflete, Codin Maticiuc 


